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En El sueiio del angel, de Gloria Elena Espinoza, al mismo tiempo que un angel es exiliado
del cielo y tiene pesadillas, José vuelve desde Miami a Nicaragua después de veinte afios de
exilio, a proposito de la Revolucion Sandinista en la que ha participado Augusta, otro
personaje que se ha mantenido inxiliado en su propia tierra. A estos dos personajes los asalta
el pasado de modo diferente: a José por medio de extraias voces que dice oir y que le revelan
situaciones familiares presentes y futuras, y a Augusta por medio de visiones y asaltos de las
sombras del pasado que vuelven. Ambas experiencias se enlazan con una cadena de sucesos
naturales e historicos que tienen en comun la destruccion y la muerte: terremotos, huracanes,
inundaciones, dictadura y revolucion sandinista. A Jos¢ y Augusta se le suma Don Fito que
viene a completar el cuadro de las consecuencias de los mencionados sucesos, leidos unos
como la expresion de la proximidad del fin del mundo (vision apocaliptica de la realidad) y
otros como la expresion de la utopia humana de la justicia social (ideal traicionado por los
lideres revolucionarios que llegaron al poder, con el saldo del martirio de muchos, el hambre,
la miseria para el pueblo y el exilio para los detractores). Don Fito acompafia la vision
apocaliptica de José y Victoria el ostracismo de Augusta.

Sobresale el paralelismo entre la historia del angel y la de los exiliados: tanto el ser
angélico como los humanos son arrancados de su lugar de origen. Eso da pie para que el exilio
adquiera un doble sentido: uno remite al desarraigo fisico y otro al psicologico. El primero se
refiere a ser arrancado de su propia tierra y el segundo a inxiliarse en el propio territorio o en

el propio mundo interior, como leemos en el preambulo de la novela: “el exilio te arrebata del

" Docente en la Universidad Nacional y en la Universidad de Costa Rica. Autor de obras como: La mdquina de
los recuerdos (1993), Los rituales del poder (1997), Sombras de antes (1998), Guia de razonamiento verbal
(2000), Las cenizas del sentido (2001), Los juegos del duende (2003), Deudas de olvido (2005), Jinete de
sombras (2005) y articulos en revistas nacionales y extranjeras



nido, de tu tierra o te confina hacia arduos laberintos del alma”'. Quienes vuelven del
extranjero (José y Victoria) se vienen por el hilo de los recuerdos sugerido por la poesia y la
musica, y quienes vuelven en si lo hacen también por medio de rafagas de imagenes dolorosas
que no quisieran desenterrar de la memoria. José y Victoria vienen a encontrarse con el mundo
que dejaron; Augusta quisiera deshacerse del mundo que la posee, la angustia, la ahoga y la
martiriza: su vinculacion con el sandinismo, sus aventuras amorosas y la muerte de muchos
seres queridos. Al final todos se curan de sus males, la angustia se convierte en calma y la
tristeza en alegria: José vuelve sano y alegre a Miami, el angel volvera a la tierra, no en
calidad de exiliado, sino como angel de la guarda de un nifio que nacerd en Miami; Victoria y
Augusta se cuentan sus pasados amorosos y politicos y sus “almas hasta ahora prisioneras de
si mismas, volaron como palomas” (p. 131).

Para abordar los motivos de la caida y el exilio centraré mi atencion en dos aspectos
basicos: los paratextos, editorial y autorial: portada, titulos y epigrafes; y el caracter
milenarista de una novela circunscrita al cronotopo apocaliptico. Nuestro acercamiento es

provisional y pretende abrir muchas puertas a futuros lectores.

a) Los paratextos’

Los paratextos editoriales de esta novela los limitaremos a las imagenes presentes en la tapa
y en la contratapa. En ambas partes las imagenes revelan dos movimientos bésicos: uno de
caida-exilio y otro de ascenso-retorno, respectivamente. La tapa representa el momento de la

caida del 4angel a un lugar inhospito. Esto no remite solo a la oposicion

cielo-arriba / tierra-abajo, sino también, como veremos después, al
binomio Miami-alla / Nicaragua-aca. El angel esta de espalda a nosotros,
observa hacia un cielo roto que deja ver a una serpiente escondida tras un
planeta. Esta imagen evoca elementos intertextuales e interdiscursivos
sobre la batalla en los cielos de las huestes angélicas y la expulsion del

angel malo, arrojado a la tierra. Pero la imagen del paratexto invierte la

' Gloria Elena Espinoza. El sueiio del dngel (1* reimpresion). Managua: Distribuidora Cultural, 2003, p. 8.
Siempre citaré por esta edicion. De ahora en adelante el numero de pagina ird entre paréntesis después del
fragmento citado.

* Parar una comprension del concepto paratexto, remito al lector al articulo de Said Sabia. “Paratexto. Titulos,
dedicatorias y epigrafes en algunas novelas mexicanas”. Espéculo. Revista de estudios literarios 31 (2005).

2



semidtica cultural inscrita en nuestro sistema de referencias: la serpiente, simbolo del mal,
queda en el espacio superior y el arrojado es un ser divino, cuya mirada hacia el cielo deja
abierta la afioranza-nostalgia del paraiso’. Llama la atencion el hecho de que el lugar donde el
angel posa su pie adquiera movimiento: lo desértico parece recobrar vida, las arenas simulan
ser agua que se mueven en circulos concéntricos. (El ser angélico posee algiin poder para
generar vida?

Por su parte, la contratapa nos ubica en el viaje de ascenso del angel: del mismo lugar
desértico donde cay6 se elevara a los cielos por medio de una escalera de fuego. Ya no
estamos so6lo ante un ser antropomorfico, sino también ante un ser
transfigurado. Ahora estamos antes dos huecos en el cielo: uno que deja
ver una galaxia y otro hacia donde se yergue una escalera. En lugar del
planeta y la serpiente escondida tras ¢l, estamos ante una luz en la que se
pierde el extremo superior de la escalera por donde se dispone a subir el
angel. De una nube cuelga un ala. También esta imagen evoca elementos

intertextuales e interdiscursivos relacionados con: a) la escala de Jacob y b)

la transfiguracion de Cristo en el Tabor. La posibilidad de generar vida que se veia en aquel
angel antropomorfico de la tapa no aparece en este angel transfigurado: el lugar de donde parte
no sufre alteracion alguna. El mundo terrestre parece no haber obtenido ningun beneficio,
ninguna bendicion de aquel ser celeste que lo ha visitado y ahora vuelve a su lugar de origen.
Vistos los dos espacios, estamos ante dos momentos de la vida del angel: frente a su exilio
o desarraigo de su mundo celeste y ante el proyecto de su retorno a su patria. Estos elementos
paratextuales encuentran su confirmacion en la lectura de la novela, tanto en los personajes
humanos como en el ente divino, como ya hemos adelantado. Este paratexto no solo sirve para
hablar del viaje del angel, sino también de los viajes de José, equiparado al angel en varios

trayectos de la novela, como veremos.

b) Titulologia
Veamos los paratextos autoriales. Dado el cardcter proyectivo del titulo de la novela,

podemos platear varias hipotesis sobre cudl es el suefio del angel: la humanizacion del angel,

? Una de las implicaciones sociales e ideologicas de este destierro se deriva de la visién antisandinista del texto:
el sandinismo es una especie de monstruo satdnico que se ha apoderado del paraiso nicaragiiense, expulsando a
los angeles. Dado la relacion angel-José, el destierro del angel sirve para hablar del destierro de José.
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la recuperacion de la sexualidad, su liberacion de las leyes celestiales, su matrimonio con una
criatura terrestre, su retorno al paraiso, etc. Una vez leido el texto, llegamos a las siguientes
conclusiones: a) la historia del 4ngel es una historia paralela a la de Jos¢ y Augusta; b) el angel
es un elemento secundario dentro del texto, y ¢) que su suefio resulta ser muy banal, pero con
altas connotaciones socioideoldgicas: ser el angel de la guarda de un nifio que nacera en
Miami. Leido desde los paratextos editoriales, el suefio del angel seria volver y reintegrarse a
su espacio celeste después de su caida-exilio, tal como sucede también con José, con quien
guarda estrecha relacién, como ahondaremos mas adelante.

Veamos ahora los titulos de capitulos y los epigrafes para ver como se presenta el motivo
del exilio. Tomemos en cuenta primero algunos nombres de capitulos para después ingresar a
los epigrafes.

Los primeros seis capitulos inscriben al texto dentro de una atmosfera maravillosa que
tiende hacia lo fantdstico. Nos ponen en contacto con los personajes centrales de la narracion y
dejan adivinar parte de la historia que apenas se esta abriendo para el lector. Por ejemplo, el
capitulo uno nos introduce al espacio de la duda con su “Aparentemente” y luego al campo de
lo maravilloso con la mencion del “angel”. De entrada el titulo nos desconcierta:
“Aparentemente el angel que nos ocupa esta exiliado del cielo y sufre pesadillas” (p. 9).
Sugiere que somos poseidos por un angel exiliado y que el espacio que somos le produce
pesadilla. Sobresale la oposicion espacial cielo (lugar de deleite, tranquilidad y seguridad para
el angel) / nosotros (lugar de tormento, pesadilla, extravio y desconcierto para el angel). Esta
oposicion espacial también guarda relacion con la establecida entre el alla y el aca presente en
Miami / Nicaragua. Todo lo relacionado con el alla estara valorado positivamente, mientras
que el acéd tendrd una valoracidon negativa, como empezamos a ver desde el capitulo II. El
titulo no solo sugiere que somos un infierno para el angel, sino que el acd es un infierno para
José.

El segundo capitulo empata tematicamente con el primero, a la vez que relaciona a José con
el angel, ambos exiliados de su lugar de origen: “José y Amparo realizan el primer viaje a su
patria desde que se exiliaron en Miami. A José le ocurre algo misterioso en el avion” (p. 11).
También nos recuerda el elemento maravilloso por medio de “A José le ocurre algo
misterioso”. Al querer empatar la diégesis desplegada por el primer capitulo, uno supone que
lo “misterioso” que le sucede a José tiene que ver con el dngel. Es mas, puede llegarse a
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pensar que el alma en la que esta exiliado el angel es la de José, razon por la cual sufre los
trastornos y las visiones que se describen en la novela. De nuevo encontramos la oposicion
espacial: Alla-Miami, sin trastornos, lugar de tranquilidad y bienestar / Acé-patria, con
trastornos, sin tranquilidad ni bienestar. Este “algo misterioso” puede equipararse a las
“pesadillas” sufridas por el dngel, cuestion que reforzaria la relacion José-Angel.

El tercer capitulo continua la diégesis del segundo y nos mantiene dentro de la atmésfera de
lo maravilloso: “José¢ continia oyendo en su viaje una voz que lo desconcierta”. Este
desconcierto no es privativo de José€, sino también de nosotros como lectores, ya que nos incita
a pensar que, como adelantamos, el angel esta exiliado en José, mucho mas cuando vemos que
experimenta visiones, procesos de desmaterializacion, afantasmamiento, adquiere la capacidad
de atravesar paredes, es decir, se angeliza. Esto nos permite hacer otra aproximaciéon a la
relacion José-Angel: ambos viajan, se desplazan en el aire y tienen suefios y visiones. El
cuarto capitulo calza con el primero en cuanto a que “El exilio le provoca inconvenientes al
angel” (p. 21). Llegado a este punto exponemos otras de nuestras interrogantes: ;Por qué la
situacion del angel se plantea como exilio y no como expulsion o caida? ;Por qué se asume
una categoria sociopolitica (exilio) para referirse a un ente de naturaleza celeste? ;Cual es la
funcion del relato sobre el dngel en relacion con la historia de los personajes, en particular con
la de José, con quien se le equipara?

Por el momento ofrezco una respuesta provisional. La novela nunca nos cuenta los efectos
del exilio en José a causa de la llegada al poder de los sandinistas, pero si nos relata lo que
experimenta el angel fuera de su espacio. Dada la relacion José-angel que ya hemos destacado,
podemos decir que la historia del dngel sirve para llenar —a nivel diegético- la experiencia de
exiliado vivida por José: su experiencia de extravio, desconcierto, temor, vértigo, trastorno,
aturdimiento y pesadillas funciona como complemento de la historia no conocida de José.

La equiparacion de José€ con el angel es central para poder suplir parte de la historia de
José, del mismo modo como el silencio de Augusta es suplido por una serie de indicios
otorgados por la narradora para que vayamos llenando el mundo que Augusta no nos cuenta.
Asi como el regreso-caida de José no le produce placer-deleite-alegria, sino “desasosiego y
angustia”, del mismo modo al angel le produce desconcierto, extravio y trastornos: “ahora que

realizo el viaje esperado por mucho tiempo y con gran ilusion, lo estropea algo insolito. Estoy



aturdido. Tal parece que he venido a soportar una pesadilla” (p. 54)*. A la pregunta de José
sobre como iba a tener visiones y suefios semejante a los profetas y santos no siendo uno de
ellos (p. 17), le corresponde, de forma inversa, la que se hace el angel sobre su experiencia
terrestre: “;como iba a sufrir los inconvenientes de los mortales” (p. 21). Aquel desatino,
aquella desorientacion y aquel extravio sufrido por el angel el dia de su caida-llegada a la
tierra es también experimentado por José cuando deambula por las calles de la ciudad: “Estaba
desatinado, triste, descontento con sus mismas reflexiones” (p. 29).

Volviendo al andlisis de los titulos de capitulos: el quinto nos ubica en el mundo de
Augusta, quien se nos describe como va a ser hasta el antepentltimo capitulo: “Augusta,
callada, soporta sus miedos y recuerdos”. De inmediato se nos ofrecen los elementos que la
equiparan a Jos¢ y al angel: “Vive exiliada, aunque solo dentro de si misma, porque nunca ha
salido de su pais” (p. 23). También encontramos el binomio dentro-mundo interior / fuera-
mundo exterior que se presenta en los casos de José y el angel. Las valoraciones son: mundo
interior-negativo-tormentoso-angustioso / mundo exterior-positivo-placentero-tranquilo. Esto
remite a dos categorias de dos planos diferentes: una de orden socio-politico, el exilio, otra de
caracter socio-psicologico, el inxilio’. Podemos reforzar la idea de Augusta con otros
personajes. Asi como José se exilia y Honorio se queda dentro del pais, del mismo modo
sucede con Victoria y Augusta, respectivamente. El lector podra darse cuenta de que Augusta
esta retratada en el nombre de este capitulo como una mujer callada y temerosa de su pasado,
del mismo modo que lo estan José y el angel. Con este capitulo V quedamos ante un panorama
en el que se conjugan lo maravilloso, lo fantastico y lo psicoldégico como elementos
vertebradores del texto. Por lo que sabemos hasta ahora, la novela girard en torno a los
trastornos personales y psicologicos de los personajes a propdsito de los fendmenos naturales
(terremotos y huracanes) e historicos (la dictadura de Somoza y la Revolucion Sandinista) que
sumieron al pais en la pobreza, en la miseria y en la destruccion, en el desencanto y en la caida
de todas esperanzas sociales. Este panorama pesimista se completa con la vision milenarista y

apocaliptica sobre la que estd construido el texto.

* También hay que sefialar la relacion de José con Augusta por su actitud entristecida, retraida y ensimismada:
“Su mutismo le proporcionaba los mas nefastos resultados” (p. 53).

’ Utilizo este término en el sentido de aquellos que no pudiendo salir de su propio territorio por causas
socioecondmicas y socioideologicas tienen que permanecer dentro de él, sin poder expresar sus convicciones y
opiniones por temor a ser reprimidos.
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Los titulos de otros capitulos mantienen la atmodsfera fantastico-maravillosa que hemos
destacado en los primeros seis. El capitulo XIII nos hace creer que José tiene la capacidad de
escrutar y leer la mente de los demads: “José se da cuenta de lo que piensan todos y esta
asustado” (p. 57). El efecto “esta asustado” acentua ese poder ya que hace suponer que se
espanta de poderlo hacer o de lo que descubre en la mente de los otros. Lo mismo sucede en el
capitulo XXIV en que “Augusta se traslada en espiritu al paraje de la montafia donde quedo
embarazada” (p. 97): el titulo supone la desmaterializacion sufrida por el personaje y el poder
de trasportarse, como si tuviera la facultad de bilocacion. En efecto, en este texto, por medio
de las visiones, los personajes se trasladan de un lado a otro, de un tiempo a otro, utilizando
como médium cualquier elemento de la realidad cotidiana o por medio de alguna sensacion
producida por los datos de la realidad factica: el fuego, un libro, una piedra, una mirada en el
espejo, el agua, el ruido de una aplanadora, una noticia, una cancion, un poema.

Un titulo que calza con la vision apocaliptica es el del capitulo XXIII: “José tiene un suefio
con don Fito, donde salvan al género humano de si mismos” (p. 95)°. No solo se refuerza la
idea de los suefios y las visiones, sino también el cardcter mesianico del sonador, su estatura

divina que lo equipara al ser angélico con que se ha venido asociando desde el principio.

¢) Los epigrafes

Otro elemento paratextual son los epigrafes. Ellos condensan y programan gran parte de los
trayectos de lectura que nos permitird la novela y cada uno de sus capitulos. Tomaré algunos
como ejercicio y dejaré abierta la puerta para que otros continten esa labor interpretativa. El
epigrafe del primer capitulo nos ubica ante el binomio tiempo / eternidad: para los humanos
solo es posible pensar el no tiempo a partir del tiempo. Pero de lo que se trata en el capitulo es
de la irrupcion de la eternidad en el plano de la temporalidad: un dngel ha caido en nuestro
tiempo y esta experiencia lo ha trastornado. Aquel no tiempo exterior al tiempo, ha entrado en
la historia como un elemento que servird para explicar y darle sentido a la temporalidad: la
experiencia dolorosa y de desarraigo sufrida por José en su exilio. En este sentido, el epigrafe
sugiere la orientacion hacia lo religioso que funcionard como elemento vertebrador del texto:

el aqui y el ahora ha sido alcanzado por la eternidad caida. Esa categoria habitada de eternidad

® Seglin se plantea en este titulo, los enemigos de los que debe librarse la humanidad son don Fito y José. En
ningiin momento deja pie para entender que la humanidad sea la enemiga de si: el ser humano enemigo del ser
humano, como se lee en el desarrollo del capitulo.
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es el alma, tal como se infiere del titulo: “e/ angel que nos ocupa esta exiliado del cielo” (p. 9.
El destacado es mio).

El segundo capitulo nos ofrece un epigrafe que nos vuelve al revés lo que hemos planteado
antes: ya no estamos habitado por el alma, sino deshabitado de ella: “a un éter lleno de
recuerdos, se ha salido de nosotros el alma, para vernos de lejos” (p. 11). Ya el alma no es ese
otro que nos ocupa, sino ese otro que nos observa, ese otro que nos convierte en objetos de
nosotros mismos. Ademas de remitir a un dualismo antropologico (cuerpo / alma), el epigrafe
activa una serie de binomios opuestos: pasivo / activo, terreno / extraterreno y olvido /
memoria. Ese otro que observa desde fuera parece ser lo que trastorna a José, que no es capaz
de soportar el retorno de la memoria una vez que se repatria.

En este sentido, esa alma que nos observa desde fuera vendria a ser nuestro otro yo que
retorna, como se plantea en el epigrafe del tercer capitulo: “Mi otro yo no hace més que volver
a mi; por fin estan de vuelta todas las partes del mismo largo tiempo dispersas en el extranjero
entre todas las cosas y todas las casualidades” (p. 17). Podriamos decir que estamos ante un
problema de escision: José, hombre de dos orillas, ahora vuelve y se encuentra con el José que
dejo cuando partid, pero lo ve con ojos del José que retorna, no con los del José que se fue. La
imposibilidad de articular estas dos realidades lo trastorna, lo enmudece como a Augusta’.
José es un tipo siniestrado, en términos freudiano: aquello conocido y familiar regresa y se
vuelve ominoso.

El epigrafe del capitulo V nos introduce al contexto de la confrontacion armada por
derrocar a Somoza y sirve para configurar los resultados de esa contienda: “la victoria es de
otros”. Por lo que sabemos del texto, Augusta ha quedado excluida de la distribucién de poder
después de haber participado en la lucha. Esta idea se pone mas de relieve en el epigrafe del
capitulo XXII: los intentos del hombre por cambiar el mundo terminan de dos maneras: en
“sordidas dictaduras” o en “fructiferos negocios que aprovechan un puiado de cinicos que se
presentan siempre como personas desinteresadas y decentes empefiadas en el bienestar del pais

y de sus habitantes” (p. 89). Aqui se condensa toda la vision que el texto propone sobre el

7 José no expresa nada sobre su experiencia de exiliado ni sobre el impacto que le causa el retorno a una patria
desastrada. Su silencio ante la realidad que encuentra es sustituido por la poesia y por la musica que cumplen la
funcién de expresar sus emociones, sus sentimientos, sus penas, sus alegrias, su nostalgia, su dolor: se traspone
en el arte la expresion del mundo interior, las expectativas y los suefios del personaje que vuelve después de
veinte aflos a encontrarse con un mundo que parece anclado en el pasado (pp. 27-32).
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Frente Sandinista de Liberacion Nacional: el epigrafe sirve para develar y desenmascarar la
vision utopista e idealista que manejan Augusta y Ernesto. El epigrafe aparece como si fuera
Don Fito su portavoz, dado que ¢l es el encargado de explicarle a Augusta la situacion
posrevolucionaria: robo, impunidad, ambicion de poder, pobreza, miseria, malversacion de
fondos de las ayudas internacionales. Valiéndose de Aristoteles le aclara la posicion en la que
ella puede encontrarse, entre la justicia, el error y el infortunio: “Estoy seguro que usted fue
siempre justa y tuvo error e infortunio” (p. 92). Augusta, poseida por ese espiritu
revolucionario, no aceptard, por supuesto, haberse equivocado al adherirse a una causa tan
utopica como la justicia social para todos.

En el mismo plano se encuentra Ernesto, el “artista ingenuo”, a quien se retrata en el
epigrafe del capitulo XXVI: “Las utopias politicas no son mas que la vision del paraiso
perdido y la ilusion de recobrarlo a costa de cualquier sacrificio, pues como dice Cioran, ‘los
humanos aceptan el martirio por una quimera, mas que por una verdad’” (p. 101). Contrario a
Augusta, Ernesto pasa de la sujecion-alienacion ideoldgica a la actitud critica, de confiar
ciegamente en el discurso del poder (p. 102), a cuestionar todo tipo de poder (p. 103), como
Don Fito (p. 91). Su pretension de liberarse del mecanismo del poder lo lleva a asumir-aceptar
la actitud resignada y acomodaticia de su madrastra: “Vivamos lo que Dios nos ponga,
aguantemos al que esté¢ de turno arriba y bailemos el son que nos tocan. De todos modos,
aunque tengamos el alma con el Frente Sandinista, ni siquiera sabemos si existié o fue una
nube producto de nuestros deseos de justicia y que en un chaparrén se termind”. Y concluye la
narradora: “Se abrazaron como en un pacto de continuar viviendo” (pp. 103-104). De manera
que el texto pone en escena la lucha revolucionaria, el ascenso al poder del Frente y su caida,
la caida de las utopias sociales que han sacrificado al pueblo, como una de las grandes

I . . . . 8
catastrofes que han dejado a su paso desastres, destruccion, miseria y muerte’.

d) Visiones milenarista y apocaliptica
El suerio del angel se inscribe en un contexto milenarista y posee una vision apocaliptica

del ser humano, del mundo y de Dios’. Una lectura de estos elementos nos permitira poner de

¥ En este aspecto, EI sueiio del dngel guarda estrecha relacion con Waslala, novela de Gioconda Belli.
? Jorge Chen Sham y Maria Amoretti se han referido a la logica apocaliptica y escatoldgica en esta novela. Ver de
Chen. “Tradicion genérica del suefio: las visiones en El sueiio del dngel de Gloria Elena Espinoza”.
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relieve otro aspecto del motivo de la caida: la condicion humana como pecaminosa, alejada de
Dios. Veamos primero la inminencia de cambio de siglo y como se expresa en los diferentes
ordenes de la realidad. Lo primero que salta a la vista es la oposicion entre el presente y el
pasado: la velocidad, la perentoriedad, la aglomeracion, la desorientacion y la caida de todos
los principios es uno de los rasgos mas preponderantes en este fin de milenio que se asocia con
la posmodernidad y la globalizacidon, mientras que el pasado esta asociado a la tranquilidad, a

la lentitud, a la cercania y compartir entre las personas. En palabras de José:

Antes transcurria todo tranquilo; las abuelas y bisabuelas tejian como musas para Vermeer,
parloteaban en las cocinas de lefia, se acostaban temprano y masticaban cuarenta veces cada
bocado para hacer buena digestion. Ahora comemos de pie, a veces corremos en la calle con un
emparedado... la perentoriedad en todo, hasta para ir al bafio, los impuestos, los presagios, juf!
El problema del Y2K, la desaparicion de las especies, la globalizacion, el calentamiento global,
el terrorismo, la miseria, las drogas, los suicidios, la incertidumbre, el miedo... La vida es tan
distinta en la cercania del tercer milenio (p. 12).

Desde el punto de vista de Don Fito, que presume que el caso de José no es mas que
expresion de los signos de los tiempos: “La locura es un precio que pagamos por la
civilizacion... Ocupaciones mas inseguras y arriesgadas, mdas desilusiones, esperanzas
infundadas y mas luchas dolorosas para obtener lo que estd fuera de nuestro alcance, o para
realizar lo que es imposible, hacen ver un futuro oscuro, nebuloso. La sensacién de impotencia
desordena la mente, el acaso atrae el caos, los presagios del fin del mundo, todo ha provocado
suicidios en masa. La humanidad esta desorientada por la velocidad, asustada de si misma, con
panico de lo que ha hecho y no puede componer” (p. 61). Su vision de las cosas procura estar
por encima de lo racional, es decir, fusiona en ella la ciencia y la fantasia, razén por la cual
habla de que la dificultad de estos tiempos se debe a que “Presenciamos el gran cataclismo
entre dos grandes tecnologias. Tratamos de acceder a la nueva con el condicionamiento
psicologico y las respuestas sensoriales de la antigua... Pues, redundando un poco, el hombre

trata de realizar lo nuevo con las vestiduras viejas” (p. 86. El destacado es del texto)'’.

http://www.escritorasnicaragua.org/critica?idcritica=52. Chen y Amoretti. “El sueiio del dangel como discurso
apocaliptico”. http://www.escritorasnicaragua.org/critica?idcritica=50.

' Estas ultimas palabras de Don Fito recuerdan las planteadas por Jests: “Nadie arregla un vestido viejo con
remiendos de tela nueva, porque el remiendo nuevo se encoge y rompe el vestido viejo, y el desgarron se hace
mayor. Ni tampoco se echa vino nuevo en cueros viejos, porque los cueros se revientan, y tanto el vino como los
cueros se pierden” (Mateo 9, 16-17). Mas adelante a Don Fito se le asociara con un profeta y con Cristo.
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Augusta y Don Fito nos posibilitan integrar la vision milenarista con el caracter
apocaliptico del texto: el fin de los tiempos estd asociado con el mito de la destruccion y el
caos. La inminencia de este fin de los tiempos crea una concepcion del ser humano, del mundo
y de Dios. Por un lado encontramos a un ser humano con una conciencia de pecado, caido,
degradado y supeditado a las leyes divinas que ha violado (concepcion bien materializada en
Augusta). También encontramos la concepcion de un mundo corrupto, descompuesto.
Finalmente la idea de un Dios que viene a realizar el juicio final y a dar a cada quien lo que
merece. Como puede verse, esta concepcion apocaliptica del mundo es netamente religiosa y
tiene su parangén con el milenarismo medieval, época en la que también se experimento el
paso de milenio. Sobre el caso de Augusta, el texto sefala: “Parecia que no vivia en los
umbrales del tercer milenio. Rudolph Stadenmann la ubicaria en el periodo de la melancolica
psique de la baja edad media porque un sentimiento general de catastrofe universal inminente
pesaba sobre los hombres y mujeres de esa época, agravado por la obsesion de que se
acercaba el fin del mundo” (p. 43. El destacado es mio). Veamos en detalle algunos de estos
aspectos.

Augusta es una mujer caida: en lugar de “construir el reino de Dios en su pueblo... lo que
hizo fue fornicar” (p. 42). Esta conciencia de culpa la arrastra desde la infancia'' y se completa
cuando desiste de su vocacion religiosa que la llevaria a entregarle su virginidad a Dios para
entregarsela a Wodan en la Catedral: “no metas a Dios en estas cosas, que no existe... la
religion es el opio de los pueblos, tu cuerpo es tuyo y es mio... mio... Tu dialéctica esta
supeditada a ese complejo de culpa maldito que te condena, te atormenta. Domina esa
inseguridad, no tienes que pedir perdon a ningun ser superior” (pp. 44-45. El destacado es
mio). Ese complejo de culpa deriva de haber cometido un acto de sacrilegio o profanacion del
lugar sagrado y como el ojo de Dios lo ve todo (p. 24) fue el primero en percatarse. Por eso es
que su segunda entrega la realiza en la selva, bajo un arbol, con la esperanza de que Dios no la

hubiera visto: “Nunca como el de la primera vez, el sacrilego, sobre las cupulas, bajo el cielo,

' Su nacimiento esta signado por la inminencia de la muerte en la madre: su madre la hace responsable de que
por parirla casi se muere. Esta madre autoritaria y sobreprotectora termina ensimismandola, de modo que
Augusta va cayendo en un ostracismo que la caracterizard durante toda la historia: “Alli comenz6 a silenciar su
interior, sus sentimientos, todo” (p. 33). Esa experiencia negativa con sus padres se repite también con el médico
que la manosea y con las compafieras de colegio que la humillan (p. 38-39). Frente a este mundo hostil, las tnicas
que la confortaban eran su tia abuela (p. 34) y su amiga Victoria (p. 38). De modo que Augusta sufre la reclusion
no soélo fisica (encerrada en el cuarto oscuro) sino también espiritual (metida en su propio silencio). Ante esta
experiencia de reclusion la hace sumergirse en la imaginacion (p. 38).

11



con el viento llevando suspiros llenos de miedo. El tiempo habia pasado desde aquel otro
pecado y cubierta por la sombra selvatica, deseaba que Dios, esa vez, no la hubiera visto” (p.
98). Augusta pretende buscar culpables de los desastres naturales (p. 97) y lo unico que
termina es reconociendo que el mal se deriva de su pecado y el de la humanidad: “Me aniquila
la duda de conseguir o no perdéon, me parece que queda preso, pegado en las paredes del
templo. Creo que en parte soy causante de las desgracias. El pecado de los hombres causa las
desgracias” (p. 43. El destacado es mio). En su vision sobre el terremoto “solo escuchaba
lamentos, gritos, ruidos, estallidos y llanto. Musitaba perdon... perdon... perddn... no sabia por
qué, pero pedia perdon. Un sentimiento de culpa la habitaba como si fuera responsable de la
destruccion” (p. 65. El destacado es mio).

Esta conciencia de culpa, de mujer caida, estd marcada por un pasado lleno de vivencias de
dos tipos de fendmenos que tienen en comun la destruccion, el caos, la pobreza, la miseria y la
muerte: por un lado estdn los fendmenos naturales (terremoto y huracanes) y por otro el
fendomeno historico de la revolucion sandinista contra la dictadura de Somoza. En todo este

3

pasado Augusta “veia el infierno” (p. 24). Estos dos tipos de fendomenos siempre van a
aparecer uno al lado del otro o contrapunteandose. Por ejemplo, en el capitulo XIV (“Augusta
revive el horror del terremoto™) se entrecruzan lo natural (el terremoto) y lo histérico (la
dictadura de Somoza): estos elementos se presentan como cataclisticos, la imagen que
plasman en el lienzo es la ruina, el desastre, la pobreza, la destruccion y la muerte. Lo mismo
se plantea en el capitulo XXII: el terremoto y el sandinismo lo que han producido es pobreza
el primero y miseria el segundo. El clima general que ha creado este tipo de acontecimientos
es el de la zozobra, el temor, la inseguridad. A proposito del huracan Mitch: “El miedo cundia
entre la gente cuando llovia aqui, alld y aculla... El miedo... Todos tenian miedo del fin del
mundo” (p. 97)"%.

Dos elementos mas refuerzan este aspecto catastroéfico de la vision apocaliptica: el suefio
del angel y la poesia leida por Augusta. El capitulo XVI (“El dngel vuelve a sofiar y huye de

La Tierra”) se refiere a que el angel suefia “con una serpiente que crecia”, se paseaba por todos

los confines de la tierra y abria las fauces queriendo comerse a la humanidad: la imagen que

'2 En una de las explicaciones que Don Fito hace del malestar de José recurre a las imagenes de los fenémenos
naturales para sefialar su ruptura, su desequilibrio mental: “Es posible que donde José esté con terror, panico y lo
estd trasmitiendo... su mente desestabilizada, jzas!, se rompe como el equilibrio tectonico y jprum! el terremoto;
o... el de las presiones barométricas y jpram! los huracanes... (p. 61).
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sigue es de guerra, destruccion, desolacion y muerte, algo parecido a la imagen de la tapa del
libro. Esa vision no puede ser comunicada a los hombres porque éstos aparecen envueltos en
un denso humo'’. Este humo también impide a los hombres ver al angel. El epigrafe de este
capitulo también enfatiza la ceguera racional y propone la vision afectiva como tnica capaz de
comunicarse y comprender: “Pero los ojos son ciegos. Hay que buscar con el corazon” (p. 73.
Esto recuerda a El principito). Lo mismo sucede en el capitulo XVIII: Augusta “tiembla con
los versos del poeta” Rubén Dario del “Canto errante”: este poema habla de temblores, de
guerra, de terror, de la descomposicion del mundo, de las sefiales celestes, de sus intérpretes
como Nostradamus y del Anticristo. Este mismo poema le recuerda también su entrega carnal
en la Catedral por medio del verso “En la iglesia el diablo se esconde”, que le rememora “El
artifice fue el demonio”, del capitulo IX (pp. 80-81), del mismo modo que en los desastres
naturales se vera la presencia del demonio (p. 97).

Para salir de esa conciencia pecaminosa, caida y posibilitar que el mundo vuelva a tener
futuro es fundamental reconocer a Dios, confesar el pecado y arrepentirse. Dentro de esta
concepcion, solo es posible salvar al mundo si el mundo busca a Dios. Como profeta de los
ultimos dias aparece Don Fito, quien llama a todos los pueblos de las diferentes etnias,
religiones y culturas a convertirse a Dios y dejar de destruir el mundo. La respuesta a este
llamado es también universal: “En todos los confines de La Tierra entendieron las palabras y
obedientes hicieron lo indicado por aquél a quien llamaron profeta, extraterrestre, angel,
demonio, judio errante, anticristo, astrologo, charlatan; no obstante, por si acaso, cayeron de
rodillas... besaron el suelo”. De este modo, el mundo corrupto y pecaminoso, caido y en
desgracia vislumbra “un futuro luminoso” (p. 96), no gracias a la negacion de Dios ni a la
lucha por la justicia social por medio de la revolucion, que so6lo trajo destruccion y miseria,
sino debido a la humanidad arrepentida y convertida a Dios que hace posible el nuevo mundo:

los grandes ideales y las grandes utopias, segun el texto, han dado paso a una vision religiosa.

Conclusion

" Dejo suelto el problema de la verdad velada por algiin elemento: una tela, una cortina, una nube, una neblina.
Los puntos suspensivos, como destejido del texto, sugieren ese mismo problema: la revelacion se hace imposible
porque el vidente corta su discurso, lo aplaza o simplemente deja el suspenso. Cito el asunto del hijo de Augusta:
la elisién discursiva nos envuelve y no llegamos a saber nada. El texto se desteje o deja de tejerse con un
propdsito bien claro: hacerse criptico.
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El suerio del angel es la historia de una serie de caidas: la del angel, la de la “normalidad”
de José, la de Augusta en su mutismo y en sus cuevas o laberintos interiores, la del
sandinismo, la de Ernesto en la resignacion, la de las utopias sociales, la de los suefios, la del
pueblo en la miseria como consecuencia de los desastres naturales y de los acontecimientos
historicos. Estas caidas abarcan varios niveles: el natural, en antropoldgico, el axioldgico y el
divino. La caida de estos ordenes estd planteada desde una perspectiva milenarista y
apocaliptica, razon por la cual prima una vision religiosa del mundo concebido como corrupto,
pecaminoso, débil, caido, que solo se puede levantar si busca a Dios, se arrepiente, confiesa
sus pecados y se vuelve a reintegrar todo en todos, para que se pueda decir: “El monstruo
negativo desaparecio y los seres del planeta, libres, pintaban su mundo en Presente inmovil en
una intima comunion entre el hombre y el hombre, entre la naturaleza y el hombre, mas una
cantidad de puntos plateados que brillaron, sefialando un futuro luminoso” (p. 96. El
destacado es mio). Asi pasamos del caos al cosmos, de la catéstrofe a la creacion, del infierno
al paraiso, de la patria terrestre a la patria celeste.

Segun el texto, la condicion de angel exiliado-caido funciona como una metafora para
hablar de la condicion caida del ser humano como eterno peregrino y extranjero en su propia
tierra: el angel no es mas que el ser humano arrancado de su propia patria, de su propio nido y
colocado en un espacio de dolor, sufrimiento y muerte. El nos recuerda nuestra condicion
anggélica, nuestra sed de infinito y nuestro deseo de acceder a un mundo donde no existan las
limitaciones terrenas: “El hombre es eterno inmigrante desde Abraham que sali6 de Ur; jqué
decir!, desde Adan que sali6 del Paraiso y ese desarraigo, ese exilio causa dolor”. Asi, la
busqueda del cielo que realiza el dngel es analoga a la bisqueda de absoluto que posee el ser
humano. Esta sed de perdon, de reconciliacion con Dios se expresa en Augusta de un modo
desgarrador. Tanto ella como el angel sirven para poner de relieve ese deseo de Dios y con el
mundo abierto para liberarse de esa condicion de seres caidos en desgracia. Asi como el angel
sirve para expresar la angustia y la tragedia experimentada por José en su exilio, del mismo
modo funciona como soporte 0 médium que expresa la esperanza humana de acceder a esa luz
divina en el plano superior: “Avistd la luz divina en la lontananza como un punto que lo
incitaba a subir y fue en pos de ella” (p. 87).

En consecuencia, en lugar de exaltarse el arraigo, de volver los ojos sobre la realidad, sobre
la patria, sobre el nido, sobre la definicion socioideoldgica en la que se ubican los personajes,
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el texto plantea la ruptura de los viejos moldes y esquemas ideologicos: José es mas feliz
volviendo a Miami que retornando a su propia tierra; Ernesto, que cuando revolucionario
habia renegado de su padre somocista, ahora se siente huérfano y se atendra a la musica que le
pongan los que estén de turno en el poder; Augusta compra ropa en una tienda americana y
retorna al circulo social aristocratico del que habia renegado por hacerse sandinista y recupera
su habla al confesarse con Victoria'*, su amiga de abolengo que retorna del exilio, y el 4ngel
también recupera su alegria cuando le notifican que “seria angel de la guarda en Miami” (p.

135). Un problema pendiente de analizar en El suerio del angel es la propuesta identitaria.
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