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A mas de sesenta afnos de Ta partida de Sancho, releemos sus escritos y
vemos que conservan vigor y frescura; nos sorprendemos por la vigencia y cerca-
nia de su pensamiento; nos regocijamos con su prosa Yy queremos que otros
participen de nuestra admiracién. Veamos, por ejemplo, en el dinicio de su
ensayo mas conocido, Costa Rica, Suiza  Centroamericana, las siguientes

palabras de angustiante actualidad:

Los tiempos que corren son en verdad aflictivos y desconsoladores.

E1 pais, hombres, instituciones, costumbres, todo anda muy de capa caida.
Econéomicamente estamos a dos dedos de la bancarrota, endeudados hasta la
coronilla, mitad por improvidencia (sic) y mitad por improbidad, con casi
todas nuestras industrias arruinadas y con tan poca esperanza de salir de
apuros como mucho peligro de que a la postre el acreedor extranjero,
cuando vea que no podemos cumplirle la palabra, idirrumpa en nuestras
aduanas so pretexto de ponerlas en orden y de hacerse pagar (p.11).

Estas palabras se escribieron en 1935, hace casi 75 afos. Sin embargo,
salta a la vista 1o pertinente del comentario: la ruina econbémica, la amenaza
del acreedor extranjero, la improvisacién y la corrupcion.

A 1o Targo de ese ensayo, Sancho insiste en un paralelismo entre Tos
aspectos morales y econémicos de Ta crisis: “al desbarajuste econémico (.)
corresponde una profunda crisis moral” (p.12), indica. Y, a continuacion,
revisa a la luz de esos dos criterios Tlos comportamientos de Tlos diferentes
grupos sociales: los ricos, la clase media, el campesinado.

Al releer el analisis ofrecido en este ensayo asi como en otros
posteriores, por ejemplo, Vicisitudes de Ta democracia en América (1944),

percibimos que algunas de Tas afirmaciones del ensayista han perdido en parte
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vigencia por sefalar problemas que el pais ha ido superando al consolidarse
conquistas que apenas se esbozaban en las décadas de 1930 y 1940. E1 mismo
sefiala algunas de ellas: Ta creacién de un impuesto territorial, la aprobacion
del Cbédigo de Trabajo y las garantias sociales. Hay que agregar que, ademas,
en cierta medida, la sociedad costarricense ha conquistado algunas de Tos
derechos que é1 exigia en esta conferencia dirigida a Tos jovenes del Centro de
Estudios de Tos Problemas Nacionales: el sistema de salud se ha universalizado
y se ha extendido la educacién, restringida a unos cuantos liceos capitalinos
hasta inicios de los afos cuarenta.

No obstante, otras afirmaciones mantienen totalmente su actualidad.
Apunto dos asuntos que conservan plena validez; la concepcion del papel del
Estado por parte de Tlos grupos dominantes y Tla organizacién del sistema
tributario. En relacién con el primer tema, no esta de mas hacer referencia a
Tos juicios hechos a raiz de Tlos reclamos de los cafetaleros sobre algunas
medidas proteccionistas que traté de tomar el gobierno de Cleto Gonzalez
Viquez. Los cafetaleros, el grupo econbémicamente mas poderoso, se oponian a la
intervencio6n del Estado argumentando Tos principios liberales, ya por entonces
cuestionados por Tos sectores mas progresistas y conscientes del pais. Anota
Sancho:

Quienes tal decian, quienes tanto trinaban contra 1la intervenciéon del

Estado en relaciones que, segun ellos, deben estar s6lo regidas por Ta

ley de Ta oferta y la demanda [..] los que aqui mandan a paseo a menudo

los principios liberales, siempre que hay de por medio algin dinterés

fuerte, cuando no un simple pretexto (Costa Rica Suiza Centroamericana,
39).



Enseguida se refiere a 1os numerosos casos en que Tlos gobernantes de
orientacion Tiberal han decretado subsidios estatales para favorecer a Tlos
poderosos: si Tlos negocios marchan bien, dice, entonces no debe haber
intervencién estatal y si hay ganancias, debe dejarselas el negociante. Pero
si hay pérdidas econbémicas, entonces es preciso la intervencion estatal para
apoyarlo o repartir las deudas. Ademas, agrega, ;no se trata de intromisiéon en
Ta economia Ta constante influencia sobre Tlas instituciones pablicas y sobre
Tas decisiones de los funcionarios?

Hoy, tantos afos mas tarde, nuestra experiencia de cada dia nos indica 1la
justeza de estas opiniones. Todos nosotros estamos siendo testigos de To
anterior. Hace muy poco tiempo, antes de que se declarara abiertamente Ta
crisis econdmica, Tlos sectores econbémicamente poderosos 1insistian en Tlas
supuestas bondades de 1os modelos Tiberales que ya daban resultados socialmente
negativos en otros lugares. En este momento, la balanza estda en el otro extremo
y se insiste en el papel del Estado precisamente como salvaguarda de quienes
han querido destruirlo.

Basta con abrir los periédicos para corroborar Ta existencia de esta
especie de doble moral econémica de los grupos poderosos, fruto, como diria
Sancho, de "la falta de altruismo y absoluta incapacidad para la cooperacion
social" (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 22).

No podemos dejar de observar tampoco la justeza de Ta ecuacidén que pone a
Ta par el desconcierto econémico y el moral. En aquel momento no se hablaba de
neoliberalismo pero el comportamiento voraz de ciertos grupos econémicos se
asemejaba al que hemos tenido Ta ocasidén de experimentar en Tos afos recientes.

Idéntico afan de Tucro e igual desfachatez para recurrir al Estado como ancla
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de salvacidén ante la crisis.

Otro de Tas injusticias que sefala es el sistema tributario imperante en
el pais pues, a su entender, una equitativa distribucién de las cargas plublicas
es requisito de justicia social. Apoyado en otros pensadores y politicos,
indica que es 1imposible sostener una forma de gobierno democratico bajo un
sistema social no democratico. Y que, al obtener 1la mayoria de las rentas de
Tos impuestos aduaneros y otros impuestos indirectos, el pago recae en los mas
necesitados.

Al meditar estos asuntos, Sancho pensaba que el impuesto sobre Ta renta -
no sobre el salario- era una medida correcta. Ahora, a pesar de que algunos de
Tos cambios en el régimen tributario que é1 propugnaba se han puesto en
practica, sus afirmaciones nos siguen sorprendiendo y percibimos su vigencia.
Todos sabemos cuanto ha costado ordenar empezar a ordenar el sistema tributario
para hacerlo mas justo y moderno. Sobre todo, destaca la Tucidez del ensayista
al sefalar Tla dimportancia de este rubro en un pais que pretenda ser mas
equitativo y solidario.

En su examen de la sociedad costarricense, no se conforma con denunciar
Tos males de 1a democracia. Va mas alla al sefalar, aunque de forma general,
el origen de la situacién. Advierte, en primer término, causas de tipo moral:
el pais peligra en medio de "una lucha de intereses egoistas exacerbados bajo
el apremio de Tlas circunstancias". En esta situacién "moral y buenas costum-
bres van camino de ser pronto un recuerdo apenas del pasado" (Costa Rica Suiza
Centroamericana, 13).

La indicacién de Tlos aspectos éticos como Tos determinantes de Tas

situaciones sociales refleja la formacion de Sancho, el sustrato arielista de
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su pensamiento, perceptible sobre todo en sus escritos de juventud pero que
resuena a lo largo de toda su obra. Esta posicién se modificara poco a poco a
lo largo de Ta vida del autor. En algunos de sus escritos mas tardios, por
ejemplo en Vicisitudes de 1la democracia en América, profundiza en su analisis
al dindicar Ta imposibilidad de que exista una verdadera democracia si no hay
justicia social. A propo6sito de algunos paises de América del Sur, opina que Ta
ausencia de una reforma agraria, el contraste brutal entre las oligarquia
poderosas y unan gran mayoria de Ta poblacion hacen imposible la existencia de
la democracia aunque se mantenga el ritual de las elecciones.

En ese mismo ensayo profundiza en Ta historia politica y econémica del
continente para indicar las causas de Tla situacion actual. Incluso en sus
memorias, a la vez que recuerda hechos importantes de su biografia, ofrece una
mirada nueva sobre los hechos hist6ricos. Como en los ensayos de otros escri-
tores de esos afos, la comparacidén entre el hoy el ayer en esas paginas cumple
un fin didactico: las lecciones del pasado deben aclarar el presente.

Todo este analisis de la realidad latinoamericana y nacional 1o lleva a
desmitificar la imagen que los costarricenses tenemos de nosotros mismos y de
nuestro pais. Con un tono irénico y punzante, arremete contra la ideologia de
la cultura oficial y desnuda las practicas morales y politicas. Cuestiona
todos los mitos de la democracia y los confronta con la realidad de injusticia
social y corrupcién politica.

Asi, fustiga el Tegalismo, es decir, el uso de 1la ley con fines injustos:
en Costa Rica, dice, no es comin ver como "se le retuerce el pescuezo a Tla
justicia por medio de algun subterfugio Tlegal"” (Memorias, 108); o bien, se

buscan resquicios en Tlas Teyes que permitan salir airosas siempre a Tlas

5



compaiias fruteras u otros grupos poderosos.

La Tegalidad es Ta razéon suprema de todo entre nosotros, la medida de la
inteligencia y el indice de idoneidad. No se concibe el hombre de estado
sino en funcién de leguleyo y la Repldblica no reconoce otras glorias que
Tas de Tos Sumos Sacerdotes y Definidores de Ta Ley, de esa Tey cuya
sacro-santidad no se quitan de 1la boca, aun cuando saben que estan
usandola para cubrir tretas y engafios (Memorias, 109).

Desafortunadamente, este desencuentro entre la letra y el espiritu de las
Teyes y este apego a la forma legal en detrimento de Ta esencia de la justicia
siguen presentes en el comportamiento diario de los costarricenses.

También el proceso electoral y, en general, la politica, son blanco de
muchas de sus criticas. De nuevo hay que aclarar que, en 1935, no existian en
el pais muchos elementos ni 1instituciones como el Tribunal Supremo de
Elecciones que garantizaran el respeto a Ta voluntad popular y el sufragio.
También han aparecido opciones de organizacién popular y se han dado Tuchas
sociales que han redundado en una mayor conciencia politica de amplios sectores
de 1a poblacion.

No obstante, las palabras de Sancho conservan validez en nuestros dias si
nos atenemos a la manera en que una gran cantidad de costarricenses vivimos Tla
politica todavia hoy, como el cambio de un partido en el gobierno y no como la
busqueda de soluciones de fondo. Dice, por ejemplo:

Dificultamos que haya en la farmacopea universal una droga que, como la

politica, esta politica nuestra, entontezca tanto a 1los hombres, ni un

to6sigo que Tles envenene tan profundamente el alma [..] maldecir a esta
horrible Celestina de 1la politica, maestra de embustes y necedades, vy

causa de males tan grandes como pequefios son, si miramos al fondo de las
cosas, sus resultados practicos (Costa Rica Suiza Centroamericana, 49).



Esta idea se retoma y ahonda en las Memorias, cuando asegura que nuestra
politica ha sido desde hace treinta afios 1a rotacién del poder de dos circulos

poderosos y

resulta ridiculo Tlamar a tal cosa democracia, porque la democracia
verdadera es el gobiernos que se da el pueblo, tras el ejercicio de una
opinion plblica esclarecida e informada de sus derechos y necesidades
(120-121).

Para é1, el discurso politico nacional, las palabras con las que tratamos
de identificarnos como un pueblo educado y democratico, se han vaciado de su
sentido original y no s6lo han perdido beligerancia sino que sirven para velar
Ta crisis de valores, para tapar Tla realidad:

Cuento la libertad, cuento Ta democracia, cuento la renovacién, que aqui

tan conservadores resultan en el fondo Tos que hablan de renovacion sin

decir qué van a renovar, como los que ofrecen mantener Tas tradiciones
sin decir tampoco cudles tradiciones, pues las ya conocidas de nosotros

son el desorden, el peculado, la trapisonda y Tla incapacidad de realizar
el bien comin (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 83).

A 1a denuncia de Ta democracia como mito, el escritor agrega el ataque a
otras creencias que mueven la vida social y politica del costarricense. La
igualdad y la supuesta cultura del costarricense son para él otros mitos, frag-
mentos de un discurso oficial que enmascara comportamientos y situaciones
indebidas. Asi, se pregunta sobre 1la existencia de una opinion piblica en
Costa Rica. Si Ta politica es s6lo un espectaculo, el despliegue de una

agitacioéon vociferante, la opinion publica es también una ficcién. En un ensayo



titulado sHay opinidén publica vigilante?, aparecido en Repertorio Americano en
1936, denuncia un proyecto de Tley que pretendia impedir la entrada de cierta
Titeratura politica al pais. En esta ocasibén, Sancho protesta contra Tla
imposicién de "barreras aduaneras al pensamiento y la cultura con el sandio
pretexto de defender Ta nacién contra el peligro bolchevique". Ademds, sefala
Ta apatia con que Tlos costarricenses ven ese atentado contra Ta libertad de
expresién y pensamiento: ";Hay tal opinion plblica entre nosotros, o se trata
s6lo de una de las tantas mentiras convencionales con que solemos engafarnos?"

Como puede verse en los textos citados, Sancho intenta una revisién de Ta
ideologia del costarricense, ataca despiadadamente Tas creencias mas arraigadas
en nosotros acerca de nuestra identidad politica. Su pensamiento se engarza
con el de toda una generacién de pensadores y ensayistas, como Joaquin Garcia
Monge, Omar Dengo, Vicente Saenz y Octavio Jiménez. La estampa idilica de Ta
nacién que se bosqueja en los discursos politicos y, a veces en los compendios
de historia patria muestra una representacion paradisiaca y pacifica de Costa
Rica, espacialmente ceiiida al Valle Central y habitada por una comunidad de
Taboriosos propietarios. Como otros ensayistas de su época, Sancho critica con
vehemencia esa idea de un mundo arménico y cerrado, ajeno a la heterogeneidad y
que expulsa de si cualquier elemento perturbador.

E1 ensayo cumple asi un papel destacado, por su participacién en Tla
critica de la 1identidad nacional y las representaciones previas de un espacio
social y cultural costarricense. Por eso, como vimos, los escritos se refieren
constantemente a los mitos y los estereotipos que pueblan el discurso politico
y Ta ideologia del costarricense.

A Ta vez, se aprecia en Sancho como en otros ensayistas de esos afios una
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clara visién hispanoamericanista. Mientras que el costarricense, hasta hace
muy poco, preferia definirse como separado del resto de América Latina, en los
ensayos y las Memorias se hace hincapié en la pertenencia del pais a un espacio
cultural mayor. Debemos estar abiertos a los aportes de todas Tlas culturas,
ideales y disciplinas, mantener nuestra mente abierta a todos los vientos del
espiritu; pero, a la vez, debemos ser Teales a nuestra historia y saber que
"Las piedras itinerarias que se abren ante nosotros son: Costa Rica, América,
Espana" (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 28-29).

Esta vision hispanoamericanista se acompafia con la declaracion
antiimperialista, que comparte con otros pensadores de esos afos. Tantos afos
mas tarde, dicha posicién se muestra un tanto simplista, al no tomar en cuenta
1a imbricacién, la complejidad y la universalidad del poder econdémico, tal como
podemos intuirlo o experimentarlo actualmente.

Por otro Tlado, en su propuesta destacan dos elementos muy relacionados
entre si: el papel fundamental de Ta educacién y la funcion del 1intelectual
comprometido. Insiste en Ta necesidad de una educaci6on que se aleje del
memorismo, cercana a las verdaderas necesidad de los jévenes, que Tles ensefie a
enfrentarse a "esta irrupcion horrible de ramploneria, vulgaridad y desmorali-
zacioén" que se apodera del pais (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 25).

La confianza en Ta educacién, que comparte con muchos otros pensadores
coetaneos, es inseparable de una creencia expresa en la vocacién rectora de los
intelectuales, de un cierto aristocratismo intelectual. Por eso, la palabra
del ensayista funda su validez en Ta incorporacién de la cultura y a tradicién
universales, como el sustrato 1intelectual en que se apoyan, en altima

instancia, 1la validez y 1la veracidad del discurso propio. La cultura

9



proporciona autoridad al hablante de estos ensayos, 1lo caracteriza como un
intelectual culto y, como tal, obligado a denunciar las lacras morales de Ta
sociedad. Esta tradicién prestigiosa se 1incorpora al ensayo de diversas
maneras, tales como el uso de alocuciones en otros idiomas, la mencién a pensa-
dores y artistas y las constantes alusiones a obras Titerarias e historicas.

ET respaldo ofrecido por el prestigio de Ta cultura humanista y Tla
Titeratura sirve como punto de partida para establecer una peculiar relacién
con el lector. En una especie de complicidad irénica, Sancho parece escribir
siempre para un lector culto a cuyas preferencias y conocimientos apela. Esta
claro que el ensayista no podia ni siquiera imaginar los caminos que seguiria
la difusién de Ta educacién y la cultura en Tas décadas presentes. Y puede ser
incluso que algunos cuestionen 1la 1idea de cultura que propone. Pero,
esencialmente, en este aspecto mantiene su pensamiento una total actualidad.

Efectivamente, tras varias décadas de un mal entendido pragmatismo, Tos
estudiosos de la educacion T1laman Ta atencién sobre el papel formador del arte
y Tlas Tetras como centro de los planes de Ta ensefanza escolar. El1 contacto
con la Titeratura, Tla misica y otras artes propone retos al estudiante que
desarrollan su mente y despiertan el interés por el analisis y la observacioén.
Involucran al alumno como sujeto activo y exigen de é1 una actitud que supera
la recepcién pasiva en favor de una participaciéon activa, que supone una
acomodacion dinamica de las estructuras mentales. Favorecen el pensamiento y
brindan el acceso a Tla comunicacion, elementos fundamentales para Ta
participacion efectiva en el crecimiento y el perfeccionamiento de Tla
sociedad.

En este punto, al igual que en relacién con el resto de sus afirmaciones,
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nos percatamos que Tla permanencia y la validez de Tos postulados de Tos
ensayistas se derivan sobre todo de una actitud ética ante el mundo. Tal vez
algunos de Tos contenidos expuestos o algunos de Tlos juicios expresados
parezcan actualmente alejados de las exigencias del momento. Lo que si continua
plenamente vigente es Ta actitud critica y alerta y la defensa de 1o valores de
solidaridad y justicia.

LTego finalmente al rasgo de Ta escritura de Mario Sancho que mas ha
Tlamado 1a atencion, pues confiere un tono totalmente diferente a sus escritos:
Ta 1idealizacién del pasado. Se trata de otro punto de encuentro de sus ensayos
con la sensibilidad actual. Es cierto también que el paso de los afios y el
enfrentamiento con la realidad han erosionado Ta visiéon didilica del
costarricense mas que cualquier discurso 1o que, en muchas oportunidades, ha
conducido a imaginar un pasado mas igualitario. Sancho, al igual que nosotros,
vivio en épocas de crisis econdmica y de desgarro social, en su caso la crisis
de los afos 30 y mas adelante Ta proximidad de 1a guerra civil.

En parte debido a esas circunstancias, en sus escritos, la conciencia de
un presente degradado propicia cierta idealizacion de épocas anteriores. En
Tos ensayos destaca una nostalgia por Tlos valores perdidos en Ta sociedad
costarricense. Esta posicién particular surge de su desesperanza ante Tla
realidad presente, que el ensayista compara con un mundo ideal, situado en el
pasado. Los mitos actuales han resultado falsos: no somos 1la Suiza
Centroamericana; la situacion presente hace que el futuro no resulte atractivo,
por eso, confiesa

Desde hace algunos afos anda nuestro espiritu buscandose un refugio en el
pasado, en parte -sa qué negarlo? por gusto del pasado mismo, pero muy
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principalmente por escapar a la angustia y desencanto del presente (Costa
Rica, Suiza Centroamericana, 11).

En algunos ensayos, el pasado se incorpora como dato que explica el
presente y el tono nostdlgico se atenGla. Sin embargo, la mayor parte de las
veces la oposicion entre el ayer y el hoy tiene el efecto de recalcar el
fracaso de Tas aspiraciones e ideales del ensayista. En todo caso, Sancho
imagina, digamos que inventa, un mundo ideal, un pasado en el que a su entender
existian valores como 1la previsién, el amor al trabajo, Ta justicia, Ta
sinceridad, 1a delicadeza, Ta religiosidad sentida, la cultura humanista y Ta
defensa de los valores republicanos:

Habia menos demandas a la vanidad, a Ta sensualidad, a Tla codicia, que

son resortes, hay que confesarlo, del progreso, al menos del progreso

material, pero que también son responsables de 1la mayor parte de Tlas
indignidades y Tlas transgresiones morales que ocurren con innegable

frecuencia en la sociedad moderna (Costa Rica, Suiza Centroamericana,
15).

Probablemente ese pasado, ese paraiso terrenal republicano no haya
existido nunca en nuestra historia. Sin embargo, a Sancho le sirvié como
referencia uto6pica en una época de desencanto. Situd su tierra prometida en el
ayer, en el Cartago anterior al terremoto y en una Costa Rica ideal, suma de
Tas virtudes ciudadanas y morales que garantizan la existencia de Ta Replblica.

La nostalgia del pasado da origen ademas a sus paginas mas Tiricas y
sentidas. En su evocacidén, era aquel un mundo de una suave belleza, Tleno de
sencillez, cuyo ritmo estaba marcado por el discurrir de las fiestas religio-

sas. Rememora las costumbres, Tlas tertulias, el ambiente pueblerino. Evoca
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las fuentes que adornaban Tlas 1iglesias, Tlas escasas diversiones de aquel enton-
ces. La presencia retadora y bohemia de Tos hermanos Troyo, especialmente
Rafael Angel, el poeta que "congregaba a su alrededor a cuantos escritores iban
y venian a Costa Rica" (Memorias, 32). Por todo eso, anota,
E1 antiguo Cartago tenia gran atractivo aln para Tlas personas que no
habian nacido o vivido en é1: era una ciudad pequeifa y modesta, pero con
caracter propio, con un aire inconfundible de hidalguia que Tlograba

infundir una sensacion de buen tono y noble sosiego («Las casas solarie-
gas del antiguo Cartago», Repertorio Americano, XXVI, 2, 1933, 2).

En el fondo, cuando escribimos algo, nos estamos escribiendo a nosotros
mismos. En estas Tlineas nostalgicas, Sancho describe su propio pasado, su
infancia en el Cartago anterior al terremoto. La memoria recupera el paisaje
perdido, 1o ilumina con 1a Tuz del deseo, lo tifie con Ta triste poesia, con la

bruma que envuelve los parajes de 1a nifez.

Calles, calles realmente, nunca tuvo la ciudad mas de cinco: calle del
Ferrocarril, calle Real, calle de Ta Soledad, calle de San Francisco y
calle del Hospital. Cinco vias Tlargas y rectas como las rayas de un
pentagrama, pero de un pentagrama de partitura antigua y por tanto de
misica simple y melodiosa. Y a modo de barras de compas cruzaban esas
calles otras de norte a sur: calle del Senfor Dean, calle de Tos Estan-
ques, calle del Cuartel y asi hasta la calle de Punta Diamante. Todas
ellas empedradas, tenian Tos desagiies en el medio y se llenaban de yerba
en Tlas orillas; mas el transelnte sentiase feliz y como embrujado de un
hechizo inexplicable (Memorias, 26).

Todo esto iba a desaparecer con el terremoto. E1 sismo aparece en sus
ensayos como el acontecimiento que separa en dos mitades irreconciliables Ta

historia de Cartago: el pasado absoluto e irrecuperable y el presente degrada-
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do.

Con los afos y Tla pérdida de aquel paraiso vinieron para é1 Tlos viajes,
narrados exquisitamente en Memorias o en Viajes y lecturas. Y, afhos después,
el retorno a la ciudad natal que significé muchas veces el encuentro con el
rechazo y la incomprensién de un ambiente aldeano y mezquino, 1lleno de medio-
cridad y prejuicios.

JSucedié asi, realmente? Me atreveria a decir que no. A Cartago no la
cambiaron asi Tlos terremotos: 1la cambiaron 1la historia, el progreso. La
cambio, en fin, el paso del tiempo. Lo mismo que a Sancho y que a nosotros
como individuos y como nacién. Su 1infancia, Ta alegria de Ta juventud, T1a
ciudad antigua, la Costa Rica tranquila e igualitaria, todo quedd atras por el
transcurso del tiempo. Porque el tiempo nos hace y nos extingue a la vez, nos

trae a la vida y nos exilia de nuestro origen.
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