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 A más de sesenta años de la partida de Sancho, releemos sus escritos y 

vemos que conservan vigor y frescura; nos sorprendemos por la vigencia y cerca-

nía de su pensamiento; nos regocijamos con su prosa y queremos que otros 

participen de nuestra admiración. Veamos, por ejemplo, en el inicio de su 

ensayo más conocido, Costa Rica, Suiza Centroamericana, las siguientes 

palabras de angustiante actualidad:  

 
 Los tiempos que corren son en verdad aflictivos y desconsoladores. 
El país, hombres, instituciones, costumbres, todo anda muy de capa caída. 
Económicamente estamos a dos dedos de la bancarrota, endeudados hasta la 
coronilla, mitad por improvidencia (sic) y mitad por improbidad, con casi 
todas nuestras industrias arruinadas y con tan poca esperanza de salir de 
apuros como mucho peligro de que a la postre el acreedor extranjero, 
cuando vea que no podemos cumplirle la palabra,  irrumpa en nuestras 
aduanas so pretexto de ponerlas en orden y de hacerse pagar (p.11). 

 

 Estas palabras se escribieron en 1935, hace casi 75 años.  Sin embargo, 

salta a la vista lo pertinente del comentario: la ruina económica, la amenaza 

del acreedor extranjero, la improvisación y la corrupción.  

 A lo largo de ese ensayo, Sancho insiste en un paralelismo entre los 

aspectos morales y económicos de la crisis: “al desbarajuste económico (…) 

corresponde  una profunda crisis moral” (p.12), indica. Y, a continuación,  

revisa a la luz de esos dos criterios los comportamientos de los diferentes 

grupos sociales: los ricos, la clase media, el campesinado.   

 Al releer el análisis ofrecido en este ensayo así como en otros 

posteriores, por ejemplo, Vicisitudes de la democracia en América (1944),  

percibimos que algunas de las afirmaciones del ensayista han perdido en parte 
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vigencia por señalar problemas que el país ha ido superando al consolidarse 

conquistas que apenas se esbozaban en las décadas de 1930 y 1940. Él mismo 

señala algunas de ellas: la creación de un impuesto territorial, la aprobación 

del Código de Trabajo y las garantías sociales.  Hay que agregar que, además, 

en cierta medida, la sociedad costarricense ha conquistado algunas de los 

derechos que él exigía en esta conferencia dirigida a los jóvenes del Centro de 

Estudios de los Problemas Nacionales: el sistema de salud se ha universalizado 

y se ha extendido la educación, restringida a unos cuantos liceos capitalinos 

hasta inicios de los años cuarenta.  

 No obstante, otras afirmaciones mantienen totalmente su actualidad. 

Apunto dos asuntos que conservan plena validez; la concepción del papel del 

Estado por parte de los grupos dominantes y la organización del sistema 

tributario. En relación con el primer tema, no está de más hacer referencia a 

los juicios hechos a raíz de los reclamos de los cafetaleros sobre algunas 

medidas proteccionistas que trató de tomar el gobierno de Cleto González 

Víquez.  Los cafetaleros, el grupo económicamente más poderoso, se oponían a la 

intervención del Estado argumentando los principios liberales, ya por entonces 

cuestionados por los sectores más progresistas y conscientes del país.  Anota 

Sancho: 

 
 Quienes tal decían, quienes tanto trinaban contra la intervención del 

Estado en relaciones que, según ellos, deben estar sólo regidas por la 
ley de la oferta y la demanda [..] los que aquí mandan a paseo a menudo 
los principios liberales, siempre que hay de por medio algún interés 
fuerte, cuando no un simple pretexto (Costa Rica Suiza Centroamericana, 
39). 
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 Enseguida se refiere a los numerosos casos en que los gobernantes de 

orientación liberal han decretado subsidios estatales para favorecer a los 

poderosos:  si los negocios marchan bien, dice, entonces no debe haber 

intervención estatal y si hay ganancias, debe dejárselas el negociante.  Pero 

si hay pérdidas económicas, entonces es preciso la intervención estatal para 

apoyarlo o repartir las deudas.  Además, agrega, ¿no se trata de intromisión en 

la economía la constante influencia sobre las instituciones públicas y sobre 

las decisiones de los funcionarios? 

 Hoy, tantos años más tarde, nuestra experiencia de cada día nos indica la 

justeza de estas opiniones.  Todos nosotros estamos siendo testigos de lo 

anterior. Hace muy poco tiempo, antes de que se declarara abiertamente la 

crisis económica, los sectores económicamente poderosos insistían en las 

supuestas bondades de los modelos liberales que ya daban resultados socialmente 

negativos en otros lugares. En este momento, la balanza está en el otro extremo 

y se insiste en el papel del Estado precisamente como salvaguarda de quienes 

han querido destruirlo.  

 Basta con abrir los periódicos para corroborar la existencia de esta 

especie de doble moral económica de los grupos poderosos, fruto, como diría 

Sancho, de "la falta de altruismo y absoluta incapacidad para la cooperación 

social" (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 22).  

 No podemos dejar de observar tampoco la justeza de la ecuación que pone a 

la par el desconcierto económico y el moral. En aquel momento no se hablaba de 

neoliberalismo pero el comportamiento voraz de ciertos grupos económicos se 

asemejaba al que hemos tenido la ocasión de experimentar en los años recientes. 

Idéntico afán de lucro e igual desfachatez para recurrir al Estado como ancla 
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de salvación ante la crisis. 

 Otro de las injusticias que señala es el sistema tributario imperante en 

el país pues, a su entender, una equitativa distribución de las cargas públicas 

es requisito de justicia social. Apoyado en otros pensadores y políticos, 

indica que es imposible sostener una forma de gobierno democrático bajo un 

sistema social no democrático. Y que, al obtener la mayoría de las rentas de 

los impuestos aduaneros y otros impuestos indirectos, el pago recae en los más 

necesitados.  

 Al meditar estos asuntos, Sancho pensaba que el impuesto sobre la renta -

no sobre el salario- era una medida correcta. Ahora, a pesar de que algunos de 

los cambios en el régimen tributario que él propugnaba se han puesto en 

práctica, sus afirmaciones nos siguen sorprendiendo y percibimos su vigencia. 

Todos sabemos cuánto ha costado ordenar empezar a ordenar el sistema tributario 

para hacerlo más justo y moderno. Sobre todo, destaca la lucidez del ensayista 

al señalar la importancia de este rubro en un país que pretenda ser más 

equitativo y solidario. 

 En su examen de la sociedad costarricense, no se conforma con denunciar 

los males de la democracia.  Va más allá al señalar, aunque de forma general, 

el origen de la situación.  Advierte, en primer término, causas de tipo moral: 

el país peligra en medio de "una lucha de intereses egoístas exacerbados bajo 

el apremio de las circunstancias".  En esta situación "moral y buenas costum-

bres van camino de ser pronto un recuerdo apenas del pasado" (Costa Rica Suiza 

Centroamericana, 13). 

 La indicación de los aspectos éticos como los determinantes de las 

situaciones sociales refleja la formación de Sancho, el sustrato arielista de 
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su pensamiento, perceptible sobre todo en sus escritos de juventud pero que 

resuena a lo largo de toda su obra.  Esta posición se modificará poco a poco a 

lo largo de la vida del autor.  En algunos de sus escritos más tardíos, por 

ejemplo en Vicisitudes de la democracia en América, profundiza en su análisis 

al indicar la imposibilidad de que exista una verdadera democracia si no hay 

justicia social. A propósito de algunos países de América del Sur, opina que la 

ausencia de una reforma agraria, el contraste brutal entre las oligarquía 

poderosas y unan gran mayoría de la población hacen imposible la existencia de 

la democracia aunque se mantenga el ritual de las elecciones. 

 En ese mismo ensayo profundiza en la historia política y económica del 

continente para indicar las causas de la situación actual.  Incluso en sus 

memorias, a la vez que recuerda hechos importantes de su biografía, ofrece una 

mirada nueva sobre los hechos históricos.  Como en los ensayos de otros escri-

tores de esos años, la comparación entre el hoy el ayer en esas páginas cumple 

un fin didáctico: las lecciones del pasado deben aclarar el presente.   

 Todo este análisis de la realidad latinoamericana y nacional lo lleva a 

desmitificar la imagen que los costarricenses tenemos de nosotros mismos y de 

nuestro país.  Con un tono irónico y punzante, arremete contra la ideología de 

la cultura oficial y desnuda las prácticas morales y políticas.  Cuestiona 

todos los mitos de la democracia y los confronta con la realidad de injusticia 

social y corrupción política.   

 Así, fustiga el legalismo, es decir, el uso de la ley con fines injustos: 

en Costa Rica, dice, no es común ver cómo "se le retuerce el pescuezo a la 

justicia por medio de algún subterfugio legal" (Memorias, 108); o bien, se 

buscan resquicios en las leyes que permitan salir airosas siempre a las 
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compañías fruteras u otros grupos poderosos.   
 

 La legalidad es la razón suprema de todo entre nosotros, la medida de la 
inteligencia y el índice de idoneidad.  No se concibe el hombre de estado 
sino en función de leguleyo y la República no reconoce otras glorias que 
las de los Sumos Sacerdotes y Definidores de la Ley, de esa ley cuya 
sacro-santidad no se quitan de la boca, aun cuando saben que están 
usándola para cubrir tretas y engaños (Memorias, 109). 

 

 Desafortunadamente, este desencuentro entre la letra y el espíritu de las 

leyes y este apego a la forma legal en detrimento de la esencia de la justicia 

siguen presentes en el comportamiento diario de los costarricenses.  

  También el proceso electoral y, en general, la política, son blanco de 

muchas de sus críticas.  De nuevo hay que aclarar que, en 1935, no existían en 

el país muchos elementos ni instituciones como el Tribunal Supremo de 

Elecciones que garantizaran el respeto a la voluntad popular y el sufragio. 

También han aparecido opciones de organización popular y se han dado luchas 

sociales que han redundado en una mayor conciencia política de amplios sectores 

de la población.  

 No obstante, las palabras de Sancho conservan validez en nuestros días si 

nos atenemos a la manera en que una gran cantidad de costarricenses vivimos la 

política todavía hoy, como el cambio de un partido en el gobierno y no como la 

búsqueda de soluciones de fondo.  Dice, por ejemplo: 

 
 Dificultamos que haya en la farmacopea universal una droga que, como la 

política, esta política nuestra, entontezca tanto a los hombres, ni un 
tósigo que les envenene tan profundamente el alma [..] maldecir a esta 
horrible Celestina de la política, maestra de embustes y necedades, y 
causa de males tan grandes como pequeños son, si miramos al fondo de las 
cosas, sus resultados prácticos (Costa Rica Suiza Centroamericana, 49). 
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 Esta idea se retoma y ahonda en las Memorias, cuando asegura que nuestra 

política ha sido desde hace treinta años la rotación del poder de dos círculos 

poderosos y  

 

 resulta ridículo llamar a tal cosa democracia, porque la democracia 
verdadera es el gobiernos que se da el pueblo, tras el ejercicio de una 
opinión pública esclarecida e informada de sus derechos y necesidades 
(120-121). 

 

 Para él, el discurso político nacional, las palabras con las que tratamos 

de identificarnos como un pueblo educado y democrático, se han vaciado de su 

sentido original y no sólo han perdido beligerancia sino que sirven para velar 

la crisis de valores, para tapar la realidad: 
 

 Cuento la libertad, cuento la democracia, cuento la renovación, que aquí 
tan conservadores resultan en el fondo los que hablan de renovación sin 
decir qué van a renovar, como los que ofrecen mantener las tradiciones 
sin decir tampoco cuáles  tradiciones, pues las ya conocidas de nosotros 
son el desorden, el peculado, la trapisonda y la incapacidad de realizar 
el bien común (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 83). 

 

 A la denuncia de la democracia como mito, el escritor agrega el ataque a 

otras creencias que mueven la vida social y política del costarricense.  La 

igualdad y la supuesta cultura del costarricense son para él otros mitos, frag-

mentos de un discurso oficial que enmascara comportamientos y situaciones 

indebidas.  Así, se pregunta sobre la existencia de una opinión pública en 

Costa Rica.  Si la política es sólo un espectáculo, el despliegue de una 

agitación vociferante, la opinión pública es también una ficción.  En un ensayo 
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titulado ¿Hay opinión pública vigilante?, aparecido en Repertorio Americano en 

1936, denuncia un proyecto de ley que pretendía impedir la entrada de cierta 

literatura política al país.  En esta ocasión, Sancho protesta contra la 

imposición de "barreras aduaneras al pensamiento y la cultura con el sandio 

pretexto de defender la nación contra el peligro bolchevique".  Además, señala 

la apatía con que los costarricenses ven ese atentado contra la libertad de 

expresión y pensamiento: "¿Hay tal opinión pública entre nosotros, o se trata 

sólo de una de las tantas mentiras convencionales con que solemos engañarnos?" 

 Como puede verse en los textos citados, Sancho intenta una revisión de la 

ideología del costarricense, ataca despiadadamente las creencias más arraigadas 

en nosotros acerca de nuestra identidad política.  Su pensamiento se engarza 

con el de toda una generación de pensadores y ensayistas, como Joaquín García 

Monge, Omar Dengo, Vicente Sáenz y Octavio Jiménez.  La estampa idílica de la 

nación que se bosqueja en los discursos políticos y, a veces en los compendios 

de historia patria muestra una representación paradisíaca y pacífica de Costa 

Rica, espacialmente ceñida al Valle Central y habitada por una comunidad de 

laboriosos propietarios.  Como otros ensayistas de su época, Sancho critica con 

vehemencia esa idea de un mundo armónico y cerrado, ajeno a la heterogeneidad y 

que expulsa de sí cualquier elemento perturbador.   

 El ensayo cumple así un papel destacado, por su participación en la 

crítica de la identidad nacional y las representaciones previas de un espacio 

social y cultural costarricense.  Por eso, como vimos, los escritos se refieren 

constantemente a los mitos y los estereotipos que pueblan el discurso político 

y la ideología del costarricense.   

  A la vez, se aprecia en Sancho como en otros ensayistas de esos años una 
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clara visión hispanoamericanista.  Mientras que el costarricense, hasta hace 

muy poco, prefería definirse como separado del resto de América Latina, en los 

ensayos y las Memorias se hace hincapié en la pertenencia del país a un espacio 

cultural mayor.  Debemos estar abiertos a los aportes de todas las culturas, 

ideales y disciplinas, mantener nuestra mente abierta a todos los vientos del 

espíritu; pero, a la vez, debemos ser leales a nuestra historia y saber que 

"Las piedras itinerarias que se abren ante nosotros son: Costa Rica, América, 

España" (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 28-29). 

 Esta visión hispanoamericanista se acompaña con la declaración 

antiimperialista, que comparte con otros pensadores de esos años. Tantos años 

más tarde, dicha posición se muestra un tanto simplista, al no tomar en cuenta 

la imbricación, la complejidad y la universalidad del poder económico, tal como 

podemos intuirlo o experimentarlo actualmente.  

 Por otro lado, en su propuesta destacan dos elementos muy relacionados 

entre sí: el papel fundamental de la educación y la función del intelectual 

comprometido.  Insiste en la necesidad de una educación que se aleje del 

memorismo, cercana a las verdaderas necesidad de los jóvenes, que les enseñe a 

enfrentarse a "esta irrupción horrible de ramplonería, vulgaridad y desmorali-

zación" que se apodera del país (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 25). 

 La confianza en la educación, que comparte con muchos otros pensadores 

coetáneos, es inseparable de una creencia expresa en la vocación rectora de los 

intelectuales, de un cierto aristocratismo intelectual.  Por eso, la palabra 

del ensayista funda su validez en la incorporación de la cultura y a tradición 

universales, como el sustrato intelectual en que se apoyan, en última 

instancia, la validez y la veracidad del discurso propio.  La cultura 
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proporciona autoridad al hablante de estos ensayos, lo caracteriza como un 

intelectual culto y, como tal, obligado a denunciar las lacras morales de la 

sociedad.  Esta tradición prestigiosa se incorpora al ensayo de diversas 

maneras, tales como el uso de alocuciones en otros idiomas, la mención a pensa-

dores y artistas y las constantes alusiones a obras literarias e históricas. 

 El respaldo ofrecido por el prestigio de la cultura humanista y la 

literatura sirve como punto de partida para establecer una peculiar relación 

con el lector.  En una especie de complicidad irónica, Sancho parece escribir 

siempre para un lector culto a cuyas preferencias y conocimientos apela. Está 

claro que el ensayista no podía ni siquiera imaginar los caminos que seguiría 

la difusión de la educación y la cultura en las décadas presentes. Y puede ser 

incluso que algunos cuestionen la idea de cultura que propone. Pero, 

esencialmente, en este aspecto mantiene su pensamiento una total actualidad.   

 Efectivamente, tras varias décadas de un mal entendido pragmatismo, los 

estudiosos de la educación llaman la atención sobre el papel formador del arte 

y las letras como centro de los planes de la enseñanza escolar. El contacto 

con la literatura, la música y otras artes propone retos al estudiante que 

desarrollan su mente y despiertan el interés por el análisis y la observación. 

Involucran al alumno como sujeto activo y exigen de él una actitud que supera 

la recepción pasiva en favor de una participación activa, que supone una 

acomodación dinámica de las estructuras mentales. Favorecen el pensamiento y 

brindan el acceso a la comunicación, elementos fundamentales para la 

participación efectiva en el crecimiento y el perfeccionamiento de la 

sociedad.  

 En este punto, al igual que en relación con el resto de sus afirmaciones, 
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nos percatamos que la permanencia y la validez de los postulados de los 

ensayistas se derivan sobre todo de una actitud ética ante el mundo. Tal vez 

algunos de los contenidos expuestos o algunos de los juicios expresados 

parezcan actualmente alejados de las exigencias del momento. Lo que sí continúa 

plenamente vigente es la actitud crítica y alerta y la defensa de lo valores de 

solidaridad y justicia.   

 Llego finalmente al rasgo de la escritura de Mario Sancho que más ha 

llamado la atención, pues confiere un tono totalmente diferente a sus escritos: 

la idealización del pasado. Se trata de otro punto de encuentro de sus ensayos 

con la sensibilidad actual. Es cierto también que el paso de los años y el 

enfrentamiento con la realidad han erosionado la visión idílica del 

costarricense más que cualquier discurso lo que, en muchas oportunidades, ha 

conducido a imaginar un pasado más igualitario. Sancho, al igual que nosotros, 

vivió en épocas de crisis económica y de desgarro social, en su caso la crisis 

de los años 30 y más adelante la proximidad de la guerra civil.  

 En parte debido a esas circunstancias, en sus escritos, la conciencia de 

un presente degradado propicia cierta idealización de épocas anteriores.  En 

los ensayos destaca una nostalgia por los valores perdidos en la sociedad 

costarricense.  Esta posición particular surge de su desesperanza ante la 

realidad presente, que el ensayista compara con un mundo ideal, situado en el 

pasado.  Los mitos actuales han resultado falsos: no somos la Suiza 

Centroamericana; la situación presente hace que el futuro no resulte atractivo, 

por eso, confiesa 

 
 Desde hace algunos años anda nuestro espíritu buscándose un refugio en el 

pasado, en parte -¿a qué negarlo? por gusto del pasado mismo, pero muy 
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principalmente por escapar a la angustia y desencanto del presente (Costa 
Rica, Suiza Centroamericana, 11). 

 

 En algunos ensayos, el pasado se incorpora como dato que explica el 

presente y el tono nostálgico se atenúa.  Sin embargo, la mayor parte de las 

veces la oposición entre el ayer y el hoy tiene el efecto de recalcar el 

fracaso de las aspiraciones e ideales del ensayista.  En todo caso, Sancho 

imagina, digamos que inventa, un mundo ideal, un pasado en el que a su entender 

existían valores como la previsión, el amor al trabajo, la justicia, la 

sinceridad, la delicadeza, la religiosidad sentida, la cultura humanista y la 

defensa de los valores republicanos: 

 
 Había menos demandas a la vanidad, a la sensualidad, a la codicia, que 

son resortes, hay que confesarlo, del progreso, al menos del progreso 
material, pero que también son responsables de la mayor parte de las 
indignidades y las transgresiones morales que ocurren con innegable 
frecuencia en la sociedad moderna (Costa Rica, Suiza Centroamericana, 
15). 

 

 Probablemente ese pasado, ese paraíso terrenal republicano no haya 

existido nunca en nuestra historia.  Sin embargo, a Sancho le sirvió como 

referencia utópica en una época de desencanto.  Situó su tierra prometida en el 

ayer, en el Cartago anterior al terremoto y en una Costa Rica ideal, suma de 

las virtudes ciudadanas y morales que garantizan la existencia de la República. 

 La nostalgia del pasado da origen además a sus páginas más líricas y 

sentidas.  En su evocación, era aquel un mundo de una suave belleza, lleno de 

sencillez, cuyo ritmo estaba marcado por el discurrir de las fiestas religio-

sas.  Rememora las costumbres, las tertulias, el ambiente pueblerino.  Evoca 
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las fuentes que adornaban las iglesias, las escasas diversiones de aquel enton-

ces.  La presencia retadora y bohemia de los hermanos Troyo, especialmente 

Rafael Angel, el poeta que "congregaba a su alrededor a cuantos escritores iban 

y venían a Costa Rica" (Memorias, 32).  Por todo eso, anota, 

 
 El antiguo Cartago tenía gran atractivo aún para las personas que no 

habían nacido o vivido en él: era una ciudad pequeña y modesta, pero con 
carácter propio, con un aire inconfundible de hidalguía que lograba 
infundir una sensación de buen tono y noble sosiego («Las casas solarie-
gas del antiguo Cartago», Repertorio Americano,  XXVI, 2, 1933, 2). 

 

 En el fondo, cuando escribimos algo, nos estamos escribiendo a nosotros 

mismos.  En estas líneas nostálgicas, Sancho describe su propio pasado, su 

infancia en el Cartago anterior al terremoto.  La memoria recupera el paisaje 

perdido, lo ilumina con la luz del deseo, lo tiñe con la triste poesía, con la 

bruma que envuelve los parajes de la niñez. 

 
 Calles, calles realmente, nunca tuvo la ciudad más de cinco: calle del 

Ferrocarril, calle Real, calle de la Soledad, calle de San Francisco y 
calle del Hospital.  Cinco vías largas y rectas como las rayas de un 
pentagrama, pero de un pentagrama de partitura antigua y por tanto de 
música simple y melodiosa.  Y a modo de barras de compás cruzaban esas 
calles otras de norte a sur: calle del Señor Deán, calle de los Estan-
ques, calle del Cuartel y así hasta la calle de Punta Diamante.  Todas 
ellas empedradas, tenían los desagües en el medio y se llenaban de yerba 
en las orillas; mas el transeúnte sentíase feliz y como embrujado de un 
hechizo inexplicable (Memorias, 26). 

 

 Todo esto iba a desaparecer con el terremoto.  El sismo aparece en sus 

ensayos como el acontecimiento que separa en dos mitades irreconciliables la 

historia de Cartago: el pasado absoluto e irrecuperable y el presente degrada-
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do.   

 Con los años y la pérdida de aquel paraíso vinieron para él los viajes, 

narrados exquisitamente en Memorias o en Viajes y lecturas.  Y, años después, 

el retorno a la ciudad natal que significó muchas veces el encuentro con el 

rechazo y la incomprensión de un ambiente aldeano y mezquino, lleno de medio-

cridad y prejuicios. 

 ¿Sucedió así, realmente? Me atrevería a decir que no.  A Cartago no la 

cambiaron así los terremotos: la cambiaron la historia, el progreso.  La 

cambió, en fin, el paso del tiempo.  Lo mismo que a Sancho y que a nosotros 

como individuos y como nación. Su infancia, la alegría de la juventud, la 

ciudad antigua, la Costa Rica tranquila e igualitaria, todo quedó atrás por el 

transcurso  del tiempo.  Porque el tiempo nos hace y nos extingue a la vez, nos 

trae a la vida y nos exilia de nuestro origen. 

   

 


